五月尘埃

大家好，由于无法忍受博客网的缓慢速度和恶劣客服，本博客搬迁至YOHO网。

新的博客改名为“自由谋杀一切”，地址：http://i.yoho.cn/catism

我的ID也由“五月”改为猫主义。

新博客保存有旧博客的全部内容，并将持续更新。旧博客不再更新，一切文章图片也未删除，以做备份之用。

希望大家支持新博，谢谢！

 阳光明媚的正午，坐在公交车上习惯性朝窗外发呆，一树一树的花朵像拉胶片一样哗哗闪过，我又开始没出息地回忆起在我生命中穿行而过的人们。为了摆脱这些无关痛痒的遐想我注目于大好春光，默念道暮春三月，江南草长……可是我又不确定现在是不是三月，掏出手机看一下，是农历二月三十，就差一天。而今天的公历三月二十六，看上去很眼熟，想了一会儿，原来海子去世已经二十年了。

我的《海子的诗》还是送给自己的十六岁生日礼物，现在我已经快二十二了，再混几年，我就要比海子老了。海子不是我最爱的诗人，他只是我爱的很多诗人之一，但我不能否认对他有特殊的感情。或许是因为他自杀了，像梵高一样，像我的朋友纪一样，他们对生命的拒绝包含着令人动容的勇气。诗人死了，而我还活着，在这城市准备开始我的奔波生涯，准备以旅行代替流浪，以苦难培植梦想。在这春暖花开的日子我感到我的生命又一次受到了挑战。

十六岁时我想自己为什么活着，答案是惯性。我想大多数人活着都是因为惯性：既生之，则长之，老之，直到自然或非自然地死去。但现在我觉得自己的惯性消失了，我必须为自己找继续活下去的理由。或许是为了爱，对家和老猫连长的爱，但是这些消失之后呢……或许是为了看遍四方的风景，风景总在变化，永远看不完，这样我就不必去死了。

始终对一切事物持静观态度，永远观望，不涉足其中。我不想占有什么东西，也不想被什么东西占有， 我和世界最好保持毫无瓜葛——但是万物都在与其他事物的关系中不断被玷污着。

1.

        15世纪的欧洲处于中世纪末尾，艺术还在为宗教服务。绘画史中这个长长的篇章里，触目所及全是宗教画宗教画……总是那几种构图，那几种题材，总是透过背景的薄雾的熹微昏黄的光线，令人昏昏欲睡，厌倦不已。然后一幅名叫《圣安东尼的诱惑》的画被派来拯救我的绘画观，套用一句屁话：当时我就震惊了。

   圣安东尼的诱惑也是被画滥了的题材，同名的画作，比较出名的有塞尚的、达利的、布鲁盖尔的，我钟爱的这幅是博斯的，那是一个尼德兰老头子，脑子里好像长了个肿瘤一样怪异。我惊讶于这样的画居然产生于十五世纪末期，在里面看不到丝毫当时宗教画应有的静穆和沉稳，诡谲的画面，对比强烈的用色，离奇荒诞的群像，营造出一种堕落而狂喜的气氛。ORZ，原来在五百多年前就出现了一个现代派绘画大师。

    几年前看过一点福柯的《疯颠与文明》，不错的书，对里面一幅插图印象颇深，后来发现也是博斯的作品，叫《愚人船》。船上每个人脸上都带着茫然而愚蠢的神色，他们在享乐，但是并不快乐，只是麻木而机械。就像我暴食症发作的时候，那种其实并不想吃又遏制不住要吃的状态。一心扑在食物中，祈祷世界与我永远隔绝，不管船将漂向何方，倾覆在何处。

    还有《干草车》——“这个世界是一捆干草，人类是驴子，拖着它走。”这幅三联式祭坛画色调金黄，有着令人绝望的温暖。

    不知为什么，罪恶好像一直是博斯钟情的主题。那些被过分染的酷烈场面和畸形的世间万象，使得基督的救赎显得渺小而虚无。所以我觉得博斯并不是一个真正的基督徒，他一定长着一把异端的骨头，然而狡黠地沉默着，只是用画笔在委婉地暗示，或者恶毒地表达，使得变态者如我，在看到他的画作时感到一种肮脏的快乐。

    博斯是个古代的现代派画家，作为对现代主义情有独钟的一只，我中意他的画胜过那些真正的现代派。每次看到那种几个色块拼在一起，或者混沌一片的所谓“名画”，我就有遏制不住的想要抽那个画家的冲动。我觉得自己受到了愚弄，而且是以艺术为名义的愚弄。那些号称以精确比例来达到和谐观感的几何画，还不如E=mc²来得有美感，至少后者向我明确地宣称它是科学，它不用艺术这个万能幌子来忽悠我。博斯的画风总体来说是写实的，唯其如此，荒诞才更加震撼人心。他用清晰的合理的古典的画法嘲笑世界，要你承认，世界就是他笔下的样子，也许有改进的余地，但更多的可能是没有。

2．

    我是从电影《索多玛120天》认识的萨德，这部电影也开启了我看变态片的先河，不过这是后话了。现在回忆一下萨德：他是一个贵族，一个性虐待者，一个死刑犯，一个疯人，一个长久以来被讳莫如深的作家。我看了他的《茱斯蒂娜》，还有别的一本什么。那时候图书馆还没建起来，我在狭窄逼仄的图书室里，在满室旧书的霉味中发现萨德，年幼没见过世面的我想：这种书都能放到学校里来啊！

    萨德的文笔我觉得并不太出色，他令人感兴趣的是对恶的无理迷恋和大胆描写。而且萨德对恶的执著并不仅停留在表层，否则他就只是一个单纯的恶棍，相反，他使恶上升到一个哲学层面。他所要追问的是：人有没有恶的自由？这和我长久以来百思不得其解的问题不谋而合。我想：既然我们应该做宽容的人，那我们应不应该宽容那些不提倡宽容的人？我们能否容忍他们的存在和他们的声音？

    善总是单一的，恶却千差万别。一个完全是善的世界不仅仅是无趣的，还是可怕的。因为人本性是多样的，如果强求他们统一于一个所谓“善”的标准，其结果夸张一点，就会是《一九八四》里面的状况。于是一个问题出现了：自由抑或秩序？

    其实这个问题的提出也是文明进步的标志。在社会不发达的时候，根本轮不到个体的质疑，自由直接被PASS掉，一切让位于至高无上的秩序，以保证群体的稳定和发展。个体所享有的自由，永远是在秩序限定之下的一点可怜的自由，然后随着社会有机体的进步，它在缓慢艰难地扩张着自身，到了某个特定的时期，它离经叛道，向秩序宣战。

    在论坛里看到关于吃猫肉的争论，攻诘者有之，谩骂者有之，缺乏逻辑感转移话题者有之，然后看到一位网友发言：“我不吃猫肉，但我誓死捍卫你吃猫肉的自由。”左思右想，痛苦权衡，最终还是同意这句话。对于我来说，吃猫肉就是至高无上的恶，但我深知一定有人对这动物毫无感情，就像我能心安理得地吃猪肉一样他可以吃猫肉，这是他应该享有的自由。而一个真正的自由主义者决不应当只承认自己的自由，更不应该狂妄到为自由制定标准。我捍卫你吃猫肉的自由，同等的，我也捍卫自己虐杀吃猫肉者的自由……

    恶总是这样，冤冤相报，陷入循环，所以大多数人选择了善，但这善最后演变成了无意识，成了天经地义。道德其实和强权有着某种相似之处，都是被多数人所制定，却用来约束全部人，最终损害了少数人。萨德，似乎就是道德领域的无政府主义者。

    我特别恨的一件事就是被人裁决，哪怕逃到天涯海角，总是有人给你帖标签，给你下定义，他们不知道自己根本没有这个权利。而一旦被归类，你就不再是一个独立的个体，就被物化了，所以我强烈赞同萨特所说：“他人即地狱”。经常暗自祈祷自己变成一个透明人，被全世界遗忘，在摆脱油腻的爱恨的同时，也摆脱了粗鲁的评价。我对神说：u have the right to kill me but not to judge me.

    而萨德侯爵，他可贵的品质在于无视评价，一意向恶，百折不挠。既然无法禁锢他的精神，那就禁锢他的肉体吧。

3.

    也许我不应该讲格里纳韦，应改成《魔法圣婴》，除了这部影片，我只看过他的《厨师、大盗，他的妻子和她的情人》。对于后者，我只记得那些不同颜色的房间，人一旦进入房间就像变色龙一样，衣服会自动变成房间的颜色；对于前者，记得它邪恶疯狂的氛围，记得“圣母”被轮*奸致死，记得圣婴被虔诚的人们活生生分成碎片。

    我告别文艺片后开始中意CULT片，最初抱着猎奇心理，后来发现CULT片的阵容参差不齐，烂的让人走神，不停地看还剩多长时间；好的让人爱不释手，或者像吞了苍蝇一样恶心，总之，无法忘怀。

    《魔法圣婴》用了剧场的方式来拍电影，或许是为了造成间离效果，这使得它更像是一场仪式，一场黑弥撒。保罗·康纳顿认为仪式是人们延续和巩固群体记忆的一种重要方式，而黑弥撒勿宁说是一种反仪式的仪式，它用种种变态、极端、触目惊心的行动刺激人们的神经，促使人们重新思考那些早已融入集体无意识的观念。如同一场不打麻药的手术，它试图摘除人们脑中那颗名叫神的毒瘤。

    当年看的《魔法圣婴》是个很不清晰的版本，而且没有字幕，好不容易下载的字幕竟然音画不对位。而这样简陋的电影却给我深深的冲击，幻想着在西方基督教社会中它会如何惊世骇俗。作为全球十大禁片之一，《魔法圣婴》的血腥和情*色镜头比起很多片子都是小巫见大巫，它的变态是一种观念上的变态。这部镜头还算正常（在我眼里）的片子充满了体液的味道，愚蠢，肮脏，为所欲为而且一切合理合法。肢解圣婴的结局很像《香水：一个谋杀犯的故事》的结局，不过后者最多给人怪异的感觉，静下心来还会感到莫名的伤感；而前者让人荷尔蒙上升，头脑混乱，准备加入一场黑色的狂欢。

    我们常说的一个词“圣洁”，在我看来是大可商榷的。为什么“圣”一定要伴随着“洁”呢？干净的玻璃杯、干净的河流、干净的女人……事实上干净的东西总是脆弱并易受玷污的。“圣”固守着“洁”，展示了一种惺惺作态和骨子里的阶级观念。如果真的有神性存在，它一定是平等和普及万物的，如庄子所说“道在屎溺”。也许黑弥撒在将十字架打翻在地时，它因处于疯癫而无法意识到的，自我所苦闷追求的，恰恰就是这样的道理吧。

4.

    我欣赏音乐有种很坏的习惯，就是我是在“阅读”音乐而非“听”音乐，我永远重视歌词胜于旋律，这或许是因为我对文字的敏感远胜于我的乐感。所以尽管行家们都觉得外国的摇滚乐比中国牛B太多，我还是钟情于张楚、李志、周云蓬等人带有痛感的诗歌语言，以及或出离愤怒或耽于感伤的调子，百听不厌。

    摇滚乐是个外延广泛的概念，这里打算谈谈黑死音乐。说实话，我这民谣的耳朵很难忍受黑死那种死乞白赖的半死不活的鬼腔调，那声音倒很像是我赖床时喉咙里翻滚的哼叽声，或者老猫恐吓对手时发出的吼叫。黑死音乐，顾名思义，听起来好像全世界笼罩在彻头彻尾的黑暗里，没有一点希望，除了破坏外物和破坏自身，再没有更好玩的事好做了。它和其他一些黑暗艺术本质的共同特点就是否认救赎的存在。

    宗教的起因并非善，而是人对时间的无知和无力感。他渴望抓住什么，依靠什么，所以选择为自己树立一尊至高无上无所不能的神，对宗教的否定因此成为人类绝望的一种表现。这样产生的结果有两种：一是像存在主义一样提倡自由选择和自我负责，二是像黑死音乐一样把自己连同世界一起诅咒个稀八烂。但是还应当补充一种不入流但是很普遍的人生态度，即介于两者之间的——苟活。我憎恨苟活，但也许将不可避免地苟活下去。问题是你在苟活的时候，不能肯定将来自己是否依然会苟活，如果知道这一生都将苟活下去，也就不用苟活了，直接去死就可以了。这样来看，黑死音乐也不失一种拒绝媚俗的勇气。

    清晨坐公交车去为生计奔波，路边，两个中年妇女各牵一条小白狗让它们交配。她们交谈，两只小狗急不可耐地纠缠在一起，她们谈一会儿，就要把缠起来的绳子解开。街上人来车往，这一切发生在光天化日之下。我想我最大的毛病在于始终不能适应这个世界，总是有一些无比真实平常的琐事，让我瞬间与它拉开了距离，这个活了二十几年的世界对于我仍然是陌生的，而且似乎没有交流的可能。

    年少时候有不讳的勇气，渐渐长大，开始屈服于权威，老了之后，自己成为权威，再打压新的年轻人。人就处于这样的循环之中，天生嫉妒和欺凌他的下一辈，天生歧视和自己不同的人，天生要强迫别人同意自己的观点，并且对爱有贪婪的需索。人们的种种努力，不过是想在无常的时间中获得更确定的存在感。最值得畏惧的永远是时间，真正神圣的也是时间，真正美丽的也是时间。

5.

    我从一个画画的扯到一个写小说的，又扯到一部电影，又扯到一种音乐风格，我把它们串在一起的一个词是“渎圣”。几年来逐渐发现各类艺术中都有那么一些，总是会给大脑皮层带来异样的感受——一种恶心的愉悦感，而所有这些都或多或少地牵涉到一个因素就是“渎圣”。

    我一直对脏兮兮的事物有所迷恋，反躬自省，除了自身原因，更多的也许是一种叛逆心在驱使。总有些自命高洁的人在装模作样大惊小怪，我于是故意用粗俗的品味来刺激他们纤弱的神经。这时我一定怀有恶意，因为“虚伪”是我最不能容忍的一种品质，没有之一。

    我愿意承认这些，但我又觉得，人或许本来就有渎圣的冲动和欲望，比如制服诱惑，比如对政治的戏谑，比如后现代主义经常用到的拼贴和戏仿。不是只有自由主义者才渴求自由，每个人心中都有冲破秩序的潜欲望，只是多数时候被压制了而已。秩序的另一面是未知的，因而是新鲜和刺激的，所以踩过界总会给人一种快感。

    渎圣的快乐并非虚无或自欺欺人的快乐。因为人在毁掉偶像的同时，相应地获得了对自身的肯定，他所亵渎的对象越崇高，他获得的力量感也就越强（注意这里是“力量感”而非力量本身）。有人认为渎圣行为在毁灭之后应当包含着建构，但我并不确定是否每次都会建立起一种新的更健康的秩序或机制，它有可能是科学的、合理的，也有可能是狂妄的和淫邪的。但是不管怎样，渎圣给我们提供了一种进步的可能，有破才能有立，有毁灭才能有新生。

    一次次地当我们亵渎了神圣，我们明白真正的纯洁和力量，并非来自神明，而是来自我们的内心。

收拾东西，翻出一盒象棋。有了点灵感，就做了这么一张图。

——革命有害健康，所以还是做顺民吧！

所有的猫都是金色的

西班牙国王是一只猫

西班牙国王是蓝色的

      这个题目似乎不太恰当，因为连长本来就是只猫，但若改成“连长、其他猫、我妈及其他”就太啰嗦了。不管怎样，大家知道，连长对于我是只意义非凡的猫。从我对它的称呼可见一斑：猫乖乖、猫宝宝，表示我把它当成一个小孩子；猫先生，是一个隐秘的情人；猫大人，说明我像古代的奴才一样有受虐倾向……所有这些称呼前面都加一个“猫”字，就仿佛中世纪的圣徒名字前加个“圣”字，是一种伟大身份的象征。

我曾经说过，连长很丑，甚至算得上我养的猫里最丑的一只，而且品性不好，脏，欺软怕硬，没有教养，吃饭狼吞虎咽且发出像猪一样的声音，还会滴口水，心地褊狭，善妒，胆子小。但是这并不妨碍它保持着贵族做派。在猫心里，这些和贵族不贵族是没有关系的，它生而如此，不需要任何附加条件，认为所有人伺候它是理所当然。

连长大人今夏被邻居一只狗欺负得够呛。那狗是邻居刚从老家搬过来的，所以不能像别的狗一样对这只烂猫视若无睹，看见它就要追着咬，总是帖着它把它赶回屋里，吓得它尾巴老粗。有天连长被堵在一摞地板砖上，猫在上，狗在下，狗跳起来扑又扑不到，猫伸着个小爪子，有一搭没一搭地挠着空气，明明处于困境，还是漫不经心的样子。

房子后面大家的院墙都连成一片，猫们在上面行走，像《梦旅人》里的精神病。它们的发呆、迁徙、爱情、沉默都发生在墙上。我妈在窗口一唤，只见连长嗖的一下从远远的墙角露出头来，确信是我妈叫它之后，沿着曲折的院墙轻快地奔回家。有鱼在等着它。

连长爱吃鱼，这似乎毋庸质疑，不过有时候它也会吃腻。附近有个饭店，每次喜宴过后，我妈过去要剩下的鱼给猫吃，他们很多人吃鱼只吃一面，所以能要来好大一坨，差不多有半个连长大。我的一个嗜好就是看它吃这些鱼，那种着急忙慌的感觉，让人由衷地感到世界的幸福。吃饱之后，肚子突兀地鼓起一大块，像蛇吞了个老鼠在肚子里，撑得连挠痒都够不到了。久之，连长就更喜欢吃鱼里面混杂的其他东西，比如烧鸡、烤鸭、红烧肉、大虾……有一次，它对着一坨食物犹豫好久，最后竟然选择了一条香菜……

看多了连长的吃相，我越来越觉得饭店里的鱼真是人间美味，终于有天鼓足勇气向我妈提议去买条鱼来吃，我妈去是去了，不过告诉人家我是闻见猫鱼馋的，丢人啊。

饭店自己也养着猫，在外面生了一窝小狸花猫，每次回家都像做贼一样，偷一点吃的就跑，死活唤不回来。连长的鱼吃剩下放在院子里，它们从下水道口钻进来偷吃，看见人就手忙脚乱，作鸟兽散。

饭店的老家还有一只老猫，但他们从来不拿鱼给它吃，我妈问及原由，他们竟答怕老猫卡死。

我老家的那只猫也不知怎样了，说是狗认人，猫认屋，当初搬家就死活搬不过它来。它叫尼采，我在另外一篇文章里说过。谜一样的家伙，恍若不食人间烟火。

我经常自夸养猫十年，其实都是我妈养的，所以她唤猫最管用，我唤就时灵时不灵，因为它们都知道我只是想玩，只在心情好时回应我。连长大人没有饭店鱼的时候，我妈就去买冰冻的小黄花鱼，炸了做菜，说是人的晚餐，其实大部分是迁就猫。而且她做的刚好合猫的口味。

生日那天在家吃火锅，捞一条大虾给连长，虾皮是温的，里面灌满了热汤，连长一咬烫得大叫一声。每当它遇到太热的食物，就表现出烦躁无助的样子，冲人喵喵直叫。

楼下要装什么东西，需要往墙上打孔，电钻一启动，楼板就像手机一样嗡嗡地震起来。连长正在楼上沙发睡觉，吓得六神无主。搂着它安慰了好一会儿，楼下终于停了下来。拿片肉给它，闻了又闻，终于张嘴来咬，忽然下面又震起来，连长横着就跳出去，瞪大眼睛看着肉。我笑得半死，还是头一次看见猫被肉吓到。那天连长确实受惊，不久就跑出去了，吃中饭的时候叫了它半天都叫不回来。我看到它沿着墙去了东面一个废园子，过去找，园的铁门锁着，我只好爬到墙上，望进去，荒草近人高，无论如何看不到连长的影子。想要跳进去找，又怕爬出不来。最后沾了一身石灰回到家里，妈的看见它在家吃肉！

但是很多时候连长的小胆是神经质的。它喝着水，我在背后摸它一把，都吓得它一哆嗦。它站在楼梯中间发呆，我妈一上楼，吓得它后脚跳起来——注意只是两只后脚，前脚是固定不动的，也就是说和驴撂蹶子差不多。

阳光大好的下午连长坐在窗台上走神，皮毛上栖息着小小的风，影子纤毫毕现。或者睡了个午觉，跑到外面去，四处安静，没有一条狗。它像死尸一样往地上一倒就开始打滚，刚打了半个，看见角落里趴着一狗，又赶紧翻身灰溜溜地回来。

还有一狗是土黄色的，趴在地板砖的空隙里一动不动像涂了保护色，连长直直地冲着它走过去，差半米撞到狗身上才看出来，想必心情跟我们看恐怖片似的。

我家风水很奇妙，养的猫繁荣昌盛，狗却总半路夭折。据说我小时候家里养过很多狗，每条都是半大就死了。我有记忆后只有两条，一条是和家里第二只猫一起买来的，它一直很努力地讨好猫，猫却拿大耳刮子抽它。后来那猫跑了，我很抑郁，拿狗当撒气的，讨厌它看见人就往身上扑，讨厌它的没有自尊，讨厌它脏兮兮的样子。后来有天上了早自习回家，看到狗躺在院子里身上盖个破席子，我妈说它发疯了，拿脑袋四处乱撞，不一会儿就死掉。我弟好像还在抹眼泪。我沉默着，有点后悔。现在想来，那时真是冷酷的东西。话说回来那第二只猫好像才是我养的最差劲的猫，像个更年期妇女一样一直处于烦躁状态中，才呆了不到一个月就跑了，和我青春期某件事体一样短暂。

第二条狗是第三只猫之后养的。黄色的小土狗，名字叫黄豆。长得还没有前一条大就生病，不吃东西，病了好久。晚上把它关在外面，它不停地挠门，呜呜叫。后来有天早上四点突然警醒，出去仓房看它，它躺在屋子中间，喊它，不动，还是不动，摸一摸，已经硬了，愣了好久。后来把它和第三只猫埋在了一起。

搬家后，周围一片养狗的，忍不住又想养个。一条暗红的小狗，来我们家还不到一天就开始拉稀，赶紧又给送回去，再也不动这个心思。

老家还是招猫不招狗，尼采消失后，又有一只纯白的母猫自己跑来，还是鸳鸯眼，在这家里繁衍生息。住在那儿的老人想养狗，养了几条都是半大就死，现在还有一条小的卷毛狗，祝愿它健康长寿。

刚才提到了第三只猫，不妨细细聊一下。它是猫里面最让我体会到“猫有九条命”的。是买来的猫，卖主说它小时候生过大病，还掉到过汽油缸里。到了我们家，被风扇打过脑袋。是这样：它顺着纱窗向上爬，我怕它撞到吊扇上，打算摘它下来，然后这个天真的家伙为了躲我向上一窜，刚好撞到扇页上，当场被扇翻在地。我妈把它抱起来一看，太阳穴都出血了，当时气息十分微弱。我妈话也不说就抱着它，轻轻摸它毛皮，我在旁边难受得什么似的，以为它就要死了。哪知它半死不活地拖了几天，竟然又欢实起来。虽然后来这猫还是由于生病死的，还是感到猫的生命比狗坚强好多，至少不会说死就死，不给你一点缓和的余地。

第三只猫以后，我就分不清哪是哪只了，因为猫开始越来越多，家里最多的时候同时养着九只猫。印象中有过两只黄色的虎斑猫，也就是加菲那个类型的。其中一只是我妈在银行的院子里捡来的，还有一只是邻居送的。后者尤其羸弱，黄毛乍着，瘦骨嶙峋，每天饭也不吃，就在水缸旁边趴着。我妈很担心它死掉，但邻居说：没事儿，死了我再给你一个。当时是夏天，一直到夏末它才有点起色，我妈说多亏了那缸凉水。现在我还保存着那黄猫的两张照片，一张是小时候，趴在书架上；另一张是长大了，我抱着它在一树桃花前，它眼睛眯着，很不耐烦的样子。翻出来一看，发现黄猫个头还挺大的，比连长都要大。不过也是连长太小了，很多人误以为连长是只巨大的猫，其实它骨架不大，就是长得胖。

我见过的最大的猫是我姑姑家一只白猫，长毛的，自己跑来的，大得像条狗一样。夏天往地上一倒，占了半条凉席，翻一翻毛，里面都是跳蚤。我妈说那猫是个少数民族猫，因为它别的都不稀罕，就喜欢吃番瓜，不论春夏秋冬，每天都要蒸一只番瓜给它吃。

我姑也喜欢养猫，让我觉得自己爱猫是家族遗传。她收留过很多无家可归的猫，最后的一只是个雪里行——就是浑身漆黑，只有四蹄雪白的猫。她病的时候我见过那猫，胆子很小，见我就跑了。再后来，我姑姑去世，就只有姑父和猫在一起。我爸去看，说那猫很听话，不经允许从不进屋，掰块馒头放在外面就吃得很欢。然后当然免不了数落连长一顿。

上述两只黄猫，忘了是哪一只当政时期，我们家接收了东院的一只黑白猫，是后来我家大部分猫包括连长的鼻祖。那猫本来不是要送给我们的，它刚被东院抱来，就钻到我们两家之间土墙上的一个老鼠窟窿里去了，卡在里面出不来。还是我妈想办法把它挖了出来。然后它就不肯回家，总是来我们家玩，来一次我妈就给送回去一次。后来人家说算了，就给你们吧，等它生了小猫再送一个回来。这就是我们家第一只母猫，后来生了小猫，一直舍不得送，养到半大，自然是想送也送不过去了，于是又不了了之。

母猫祖宗的后代大概没有大黄猫的血脉，因为始终没有生出过黄的来，绝大部分是黑白的，偶尔有狸花的。母猫生小猫有个特点，如果小猫里面有公的，前一窝的公猫多选择离家出走（尼采是极个别的例外）；如果有母的，等母的长大，老母猫自己会离家出去。于是家里的猫就进入更替频繁的战国时代，直到现在连长才算是大一统，因为它是公的，生不出孩子来。而母猫祖宗绵延了六七代的血脉，至此也算是绝版了。

母猫生小孩也并非总一帆风顺。有只母猫临产时候躲到一只橱子里，我爸赶它，它一窜被橱门挤到了肚子，就早产了。结果四只小猫只有一只活下来，还是个三脚猫，后腿有一只不能用。这是我妈去我姥家时发生的事，所以她后来想到一次就埋怨我爸一次。但那小狸花猫后来竟也学会了爬树和上墙，搬家的时候同样没有搬过来，因为谁也抓不住它。

还有两只母猫同时生小猫，一个生了一窝，一个就生了一只，养在一起。但是过了几天，小猫不知被什么东西吃掉了，只剩下头和爪，我妈一见心中难过，本来身体就不太好，又病了一场。

纯黑的猫有过两只，一只是尼采的兄弟，小时候极得母亲宠爱，害尼采同学少年老成的变成一个忧郁的哲学家。那猫半大的时候被送给了一家卖肉的，有天我妈去买肉，那人问你家小猫跑回去了吗？我妈答没有啊，人家说猫不见了。回去之后我妈就辗转反侧，刚好夜里又下大雪，她就担心猫在外面冻死，而且想到还是自己亲手抓了它送人的，更加后悔。之后一直避免去那家买肉。大半年后，偶尔一次经过，看到他家门口蹲着一只油光水亮的大黑猫，我妈就疑惑地问是不是我们家那只小黑，说是，就问不是丢了吗，答道那天钻床底下没发现。我妈气的，说你丢了就跟我说，找着了也不知道通知一声！从那以后，我家生的猫就再也没送过人，宁肯自己养着，它丢了也好死了也好，总好过到别人家里不知死活。

第二只黑猫是高考后一个同学送的，刚到家里像歌唱家一样连叫了几天。家里的母猫生产后，它这只半大猫又厚颜无耻地挤上去吃奶，结果是它越长越强壮，几只小猫却由于缺乏营养，体质羸弱，冬天到来就纷纷死掉了。黑猫大人的怪癖是讨厌人抱，以及喜欢看人上厕所，每天我一蹲到厕所里，它就一定来蹭我腿。黄昏时分蹲在墙头上，然后随着夜色的降临开始消失不见，只剩两只眼睛闪着光。夜里在窗口叫它进来，也只见两只眼睛飘忽而来。话说有天我也看到连长大人眼睛闪光，由于眼小，两团光都比人家小好多。

黑猫大人在一个发情的春天走失，又过了一两年吧，连长就出生了。因此它是到目前为止我宠得厉害的倒数第二只猫，连长是最后一只。

至于第一只猫，由于太重要，到现在才说。是九七年从亲戚家要来的，也是奶牛猫，嘴上还长着个黑点，我妈称之为日本胡。它是我家猫史上唯一且一去不复返的英雄时代，虽然只呆了大半年，其光辉事迹却彪炳千古。首先，智商极高：英雄猫喜欢吃花生，要人把生花生嚼烂了给它吃，因此每天我妈回来，它都喵喵叫着一步一回头领她到装花生的袋子跟前；偶尔护着家里财产，秋天红枣从树上掉落在地，自己人捡没关系，外人捡它就扑上去吓唬。

其次，武艺高强：它才长到半大就开始捉老鼠，食都不怎么吃，晚上出去捉，早上还要带一只回来储备着当午餐。随着附近的老鼠被它捉光，它的猎食范围也越来越广大，最后竟扩大到大半个村子。离家很远的地方都有人说见过它——不要跟我争辩，那就是它，因为当时猫在我们那儿还是个稀少的动物，除了它别的猫都是被拴在家里的，它也开了我们村猫撒着养的先河。后来除了老鼠，它竟然捉起了野兔，灰灰的半大兔子，叨回来，一顿吃不了丢在院子里，邻居家的鸡来啄食——不过仅此一次，第二次它就学会了用枯草树枝掩埋起来。

第三，身体极好：它是收麦时候的小猫，到了秋后，体形就比现在的连长大两圈，大约是因为经常捕猎吧。自愈能力也强，有次吃了只老鼠，过了半天又全部吐出来，这在之前和之后都没有发生过，所以我们推断是因为老鼠有毒它感觉不舒服。

第四，酷：全村的猫都拴着，脖子上的毛都磨秃了一圈的年代，只有它自由地在连片的房顶上流浪，除了酷还能是什么。

英雄猫走失的那天，到现在依然历历在目。是深秋，黄昏，天气晴朗。我去上自习，它在后面跟着我，赶它回去也不听。后来一辆三轮车隔在了我们中间，车过去后它也不见了。就再也没见过。冬天的一天早上我妈还说醒来时看见沙发上一团还以为是老鼠，走近才发现是只袜子，因为英雄猫经常把它午饭放在沙发上，我惆怅道：以后再也不会在沙发上看到死老鼠了。

还有很多事，发生在哪只猫身上我已经记不得了:

有只猫曾在我吃中饭的时候叼一条蛇到屋里来。我当时正对门口，又近视，就见它脖子上缠了一条麻绳过来，近了一看也才发现是蛇，吓得差点从凳子上掉下来。它还叼蛇到沙发上，我爸给挑出去扔掉了。好几天没敢碰它，生怕被它咬过蛇的牙齿咬一口。

有一猫在街上和蛇打架。

有一猫，同我一起蹲在大门口看风景。一老人牵头牛走过，我赞美牛的可爱，回头一看，它身上毛都竖起来了。

夏天在院子里玩土，一只小老鼠在我手上跑过去，于是大家大呼小叫捉老鼠。老鼠钻到一只反扣的破盆下面，大家都喊拿猫来拿猫来。掀开一条缝把猫一塞，老鼠又跑出来了，又是围追堵截，后来我弟情急之下居然伸手去捉，结果被老鼠咬到，打了好多针。结局是老鼠没有捉到，猫也不见了，才想起它还被扣在破盆下面。

有一猫从不吃猪肉，而且喜欢趴在自行车底下。我妈说它是个回民。

有一猫夏夜在床上看我妈铺被子，她的手在哪里，它就扑到哪里，害我妈举着手都不敢放下。

有一猫被我弟用活的绳结套住脖子，越挣扎越紧，最后咳嗽起来。我看到后打了我弟一顿。

有一猫趴在我妈肚子上，前爪像揉面一样揉来揉去，也就是小猫吃奶时经常用的手势。我妈戏称它在给她按摩。哦，对了，这只好像是连长小时候。

连长如果有“之最”的话，应该是我们家待遇最高的猫。现在已经发展到睡在暖气旁边沙发上，盖着被子，每天大鱼大肉，口渴只要喵一声，我妈就端水奉上。我现在挂在钥匙上的兔斯基，在家时曾是它的专用玩偶，被他蹂躏、发泄和磨牙磨爪子，而且睡觉的时候搂在怀里。沙发被它抓得破烂不堪，上面还沾满猫毛，因此它常睡的沙发都没有人敢坐——更要命的是，它还喜欢经常变动自己的就寝处，像发神经一样突然就丢弃了自己的床，换另外一只倒霉的沙发，或者床，或者旅行箱，或者电脑椅，任何它那只发神经的大脑忽然中意的事物。

它还有一天死活要睡在我肚子上，被我妈在背上打了一巴掌，才老实。还有一天是要睡在我腿上，我妈推下去好几次都不管用，我只好换了个房间，跪在一张椅子上看书，忽觉小腿一沉，回头一看它又跳我腿弯里来睡了。

经常趴在前台一张椅子上眯着，看我妈在小桌上摆扑克。我妈无聊竟然试图教它说话，张嘴冲它示范“啊”的声音，它迷茫地报之以“嗷”。会看人，来的如果是女人或小孩，它无动于衷，是男人尤其是块头大的，它就赶快闪开。有次一小孩照完相要走，才两三岁的样子吧，瞧见连长趴在椅子上，惊奇道：“猫还长着胡子呢！”我妈敷衍他：“嗯，它老了。”小孩又看了半天：“不对！它尾巴还是黑的！”……不知孩子们脑子里有些什么逻辑。

连长走路会犯贱，不走直线，看到什么凸起物都要上去蹭一下。有时走着走着忽然倒毙在地，上前一看原来是睡着了。夏末时分睡觉，总是沙发上睡一会儿，觉得热了就跳到地上，睡凉了再回到沙发上，如此往复不息。它从沙发到地的过程令人惊叹，从落地到倒地几乎没有缓冲，一气呵成，所以看上去仿佛连长把自己咚的一声从沙发直接扔到地板上。

连长在睡姿上的创新也是有目共睹的，要随时准备看到它在最怪异的地点以最怪异的方式睡觉。其中最令人愤慨是一种非同寻常的仰躺，四肢朝上举起，脑袋向下耷拉，暴露出白白的大肚子小肚腩以及喉咙，仿佛在等待被解剖，简直是向人类的尊严挑战。它一这样我就上去寻找它的肚脐眼，从来没找到，倒是找到六个奶头……

家里没人喜欢喝牛奶，就从来不买。后来有人送了一箱纯奶，当时大家在吃饭，喝的是雪碧。我拿一盒牛奶，看到连长想给它一些，找来找去没有合适的容器，忽然发现一只白磁烟灰缸正合适，拿来装奶给它，它喝得一干二净。客人走后我招呼我爸，说没想到猫也喝这个，我爸兴冲冲来看，只见我倒牛奶给连长喝，他说还以为猫会喝雪碧……

一箱牛奶基本都是连长喝的。烟灰缸成了它的专用奶盆，其唯一缺点是空着的时候经常有人扔烟头进去。

连长都一岁多了还有个毛病就是随地大小便，让人十分头疼。晚上把它扔到外面冻着又于心不忍，放在屋里，就要准备每几天在意想不到的地方发现一坨猫大便。这在以前的猫都是从没出现过的。后来我妈想到养小猫崽时的办法，在楼下角落放个纸盒，里面装些土，竟然奏效了，连长从此只在纸盒里大小便。我有次亲眼目睹它大便，由于纸盒小而它太胖，它只有后半身能放在里面，前脚撑在盒外。便后又由于土不多，它就挠了两下纸盒算是掩埋过了，我妈说：这就叫象征性的。

家里有三件事物是连长害怕的：第一是我爸，这个说过了，按下不表；第二是架子底层一顶黄色假发，它每次经过都以为它是活的，很紧张地摸一下，又摸一下，然后绕路离开；第三是它曾经害怕过的——一只红色橡胶充气小马，家里玩具很多只，从没发现它怕过哪个，直到这个小马买回来。那天它刚在院里饱餐一顿，肚子圆圆的进屋，忽然发现门口堵着那只小马，立刻警觉起来，绕到很远的地方去洗脸。我偷偷把小马放在它身后，它一回头吓得跳起来，发出了决不是猫应该发出的声音，确切来说有点像狗的吼叫，当场把我笑翻在地。它怕那只马有很久，过了好多天终于鼓起勇气上前咬了它尾巴一口，见它没反应，又挠它两下，还是没反应，于是就不怕了。

夜里玩电脑，见连长在门口溜进来，尾巴老粗，然后又试探着到门口张望一下，再跑回来，这次吓得背上的毛都竖起来。我好奇地出去看，什么也没有。大概它是看到鬼魅了吧。

连长很会嫉妒。有天一只流浪小狗来到我们家，拿它从来不屑一顾的馒头喂狗吃，狗吃的很欢。它就在里屋椅子上坐着，远远看着狗，阴沉着大脸。我抱它来要它跟狗交朋友，它一碰到狗就嫌恶地走开了，抖手抖脚，好像踩到了什么脏东西。狗吃完东西就走了，连长却一晚上没有好脸色，大约是吃醋了。

流浪猫也来过我们家。我在里屋玩电脑，忽然听到猫的惨叫，心里咯噔一下，想隔壁那条垃圾狗欺负连长都欺负到家里来了，跑出去一看，才发现是连长在咬一条小猫的脖子。冲上去分开它们，按住连长，连长还是满脸杀气要往上冲，不置之死地不肯罢休的样子。赶紧把连长关在里屋，把小猫送走了。这个残害同类的东西，被我骂了好几天。

它还瞪死过一条鱼。有天我妈去买几条小鲫鱼，特意嘱咐师傅说要几条半死不活的，一个熟人刚好路过，坚决拦着不让，说一定要活的，还是活的好吃。我妈感叹这年头要半死不活的鱼都不行。结果买回来没人忍心杀，就放在鱼缸里养着。第一天死了五条，做了一盆汤。后来就是每天死一条，也做不成菜，就给连长吃。剩下最后一条，竟然怎么也不肯死了，于是连长每天晚饭过后都去厨房，蹲在地上抬头盯着它，一盯就是半天，雷打不动。一周后，鱼终于受不了心理压力死了，我妈说这下你称心了吧把鱼捞给它吃了。另人晕厥的是，当天晚上连长又跑到厨房盯起空鱼缸……

我还杀过鱼，就在去年冬天。过年时买一条大鱼，我妈试了几次没能弄死，我说放着我来，就拿起刀冲着鱼头猛拍一气，鱼终于歇菜了，也不知是晕过去还是死了。我弟因此说我虚伪，每天挂着佛珠口颂慈悲，竟然干起杀生的勾当。

有个熟人经常提到以前某人吃猫的事情，我每听到就要骂那人的残忍。熟人走后，我妈就说不要在人家面前这样说。我说所有残害猫的人都不得好死，并表明以后除了猪牛羊等常规肉食动物，其他什么肉也不吃。我妈说猪牛羊不也一样，大牲口更懂感情，死的时候更难过。因为这句话我沉默良久，认真地思考自己要不要做一个素食主义者，并且也实践了好多天，终于有一天忍受不了鱼汤的香气而破了戒。后来我想通了，如果是彻底的动物保护主义，应该不仅仅是不能吃肉，连毛皮制品都不能用，还有所有利用了动物的苦力而制造出来的东西都不能用，那就没边了，而我的原则一向是如果做不到彻底，那就干脆不要做。当然，还有更实际的原因是肉真是太美味了。

不过这次失败的尝试让我思考到一个问题，就是也许道德并非来源于对秩序的需要，或者不仅是秩序需要这个层面，更深的原因应该是爱。猫吾猫以及人之猫，进而及其他动物，最终结论是非人道地残害任何动物都是可耻的。不要把这想法和性善论混起来，我以为人是在自我修养中逐渐变得善良和慈悲，我们小时候都干过残忍的事，仅是因为好玩而伤害动物的生命，现在看来，这恰是所有罪行中最不能忍受的一种，既包含了漠视生命的冷酷，又有欺凌弱小的无耻。

邻居家小孩抓了一壶蝌蚪，玩厌了就往门前台阶上一泼，蝌蚪在地上乱跳。我爸严厉命令他把蝌蚪捡起来扔回水坑里去，他不听。我见了过去捡，一条一条放在壶里，后来又出来一人帮我，再后来小孩也开始捡，连我那有洁癖的老爸都来帮忙。死了十几条，但大部分还都活着，我爸把它们倒回远处水坑里去了。

我自觉不是个善良的人，对人总是怀疑又怀疑，不惮以最坏的恶意揣测之，但对待动物的方式相对好得多。或许这是因为遗传，或耳濡目染，因为我妈是个真正善良的人，对人对物都是如此。毫不夸张的说，她是我认识的人中最善良的一个。在此不想谈人，单说说动物的事情：

门外那群流浪狗，她总记得去喂，那只大猫要屈尊降贵才肯吃几口的东西，狗们一拥而上大快朵颐。小孩子捆住小狗的脚，或在大狗笼边点火，她都加以制止。

连长吃麻雀，她生气地威胁再吃就处死它，当然连长还是照吃不误。有天早上她发现屋里飞进一只小麻雀，当时连长不在，她赶快开窗把麻雀往外赶，那个傻鸟竟然往里飞，刚好连长进来，扑上去一爪子就薅下来了，当即咬死，玩了半天，竟然没吃。下午屋里又飞进一只大麻雀，我赶出去后告诉我妈，她说大概是来找它的小孩的。

连长玩一只大螳螂，她看玩得差不多了，就把螳螂放走了。连长怅然若失了半天。

有次她还让我惊讶地认识到了“扫地不伤蝼蚁命”：墙角扔了一块甜食，不一会儿聚集一堆蚂蚁，我爸一见就要拿药喷死它们。我妈说喷它干吗，一会儿吃完了它们就走了。

院子里有个破盆，下雨积水，里面有好些小虫，我说倒了，她不让。我们两个蹲在旁边看了好一会儿，我说里面这虫子将来可能要变蚊子，她看到有只蚊子在里面出来，才同我齐力把水倒了。

在屋里看到一只微型苍蝇，估计刚生下来没几天，我琢磨着找什么打死它。她说人家这么小，让它多看几天世界再打死好了。

生命并不可贵，是人的尊重才让它们变得可贵，也让人自己的生命有了点可敬的意义。

讲到虫子，今年夏天我们那里的臭大姐不知为何特别多。是种灰溜溜的像树皮一样的昆虫，尖尖的，一招惹到它就放出一股极为难闻的臭气。连长还傻不拉叽的还老去惹它，总是试探着伸出鼻子一闻，马上又皱着眉头甩着鼻子跑开了。屡教不改。

它还玩蜜蜂被蜇到两次，一只爪子肿得比另一只大一圈。

夏天在外面跑，身上沾满苍耳回来，还要一只只给揪下去。每次揪的时候我都想起小学那篇课文《种子的旅行》。

附近照相馆那只小狸花猫也会找它玩一会儿，它对它倒是相当友好。还有一只大白猫和它对峙过，那猫浑身雪白，就额头一个黑点，我叫它二*郎神。连长发情的时候还被堵到墙上过，它在墙上追一只母猫，结果母猫的小孩找它来了，连长就夹在母猫和小猫之间尴尬万分。

去年冬天它和我睡在一起，早上同我枕一个枕头，又嫌太挤了，于是一脚把我脑袋踹下去，刚好被我妈看到。我妈把它手放回去，把我脑袋摆正，教训它一顿。它眯着眼装睡，偷偷在眼缝儿里看我妈走了没有。

夏天我睡在窗子旁边，它半夜在窗外叫，开窗放它进来。它在楼上转一圈，又到楼下转一圈，再从楼下的窗口跳出去，到外面经墙和房顶回到我的窗前再次叫我开窗。如是者三。

秋天我每天早上醒来第一句必是：猫呢？我妈有天大概是回答烦了，就说它出去了。我迷迷糊糊起来，也没戴眼镜，出去到沙发上一跪——我妈大呼：你把它压死吧！原来它在沙发上被子下面睡觉。汗一个，如果当时真跪到它身上，连长大概成一猫饼了。

我不在家时，它半夜也喵喵叫，我妈起来，领着它四处转了转，它又找个地儿睡觉去了。我爸说大概是在撒娇呢。

喜欢和人玩。窜到楼梯中间平台，等着人一和它平齐，就嗖一下窜上楼去，然后倒地打滚，炫耀自己上楼上得快。经常性藏在黑暗的角落偷袭我，就好像我也喜欢吓唬它一样。

我想猫始终是种惧怕孤独的动物，尽管它本性是独立和自由的。它之所以选择人，并非因为奴性，而是为自己寻找陪伴。在很多黄昏它坐在墙上，屁*股朝我，任我怎么唤也没有反应，我跳起来摸它的皮毛，摸一下，又一下，它终于回头看我一眼，看了我好一会儿，才下来跟我到屋里去。每次这样都仿佛失而复得，因为你不晓得什么时候它会认真离开，像以前的许多只猫一样再也不见。也因此我决定，只要连长在一天，我就不养其他的猫，防止猫又进入繁衍更替的状况。并非因为对它有过度的偏爱，而是养每一只猫，我都希望把它养得尽量胖，尽量老，希望它衣食无忧地和我相处尽量长的时间。连长那只变成野猫的哥哥偶尔还会回家看看，隔着窗子看屋里，人一过去，它就没影了，唤也不回头。如果当初走的是连长而留下的是它，那我现在这篇文章就是在写它了。一切都是偶然，你所遭遇到的事物，你爱过的人，你养育过的猫，但是偶然并不能消泯意义，就如同明知一切将归于虚空，我还在写下这些文字。爱是突破物质性的虚空的短暂的生命的一种途径，写作也是一种途径，精神与物质的对立总是无法调和，因为精神本就是作为物质的背叛而存在的。所以，思想有多远，我们滚多远。

养猫十年，不，现在应该是十一年，快乐和痛苦似乎一样多。我妈说等连长丢了，就再也不养猫了。我嚼着零食跟她说猫是招财的，她问为何，我答因为猫总是要吃好的东西，就刺激你努力工作赚钱。我妈横我一眼，说你就是咱家的猫。

我总也该养活自己了吧，尽管讨厌人群，鄙视物质，固执己见。像许多伟大或不伟大的艺术家，我总该想办法养活自己。如果不能把自己打点好，我宁愿一直都不回家，但这样的话我就再也见不到连长了。我就再也见不到连长了。

无论连长过得如何，我总还是希望经常见它一面，摸摸它的猫头，被它舔一舔我的鼻子，听见它喉咙里发出的哼叽声。连长是那么一只爱唠叨爱自言自语的猫，那么屌的猫，那么害怕孤独和需要宠爱的猫。尤其它的生命如此短暂，不可能一直等我回来。

我妈之养我，大约也如此吧。

梦见成为一个导游

边为大腹便便的游客拍照

边担心自己的早饭被人偷走

梦见沉默的朋克

在即将离去的时刻

又回过身来向我咒骂这个世界的自由

梦见我擦去他额头的冷汗

继而被万道目光刺穿

梦见青年时的爸爸他是一个诗人

穿着夹克

在出版商面前局促不安

梦见忘记自己的年龄

又被一个委琐的儿童提醒

梦见镜子里的一张脸

纯洁

又好似劣迹斑斑

昨晚坐11路，司机一刻不停地吓唬着别的车：“空车无人，请注意安全。空车无人，请注意安全。……”——听见没？老子车上没人，开得愣，有种就撞上来！反正死活是烂命一条……

其他车一看灯火通明人影幢幢的车窗：妈的唬谁呢？但是也不敢撞，这么大个的车，估计只有大卡撞得起。

于是窃笑公交司机……

转念一想——

或者……

这个车上，真的没有人？

我所见到的人，甚至连同我自己，也许根本就不存在？

就自己吓自己吧！

一组连长的外景照。

它被邻居小孩用玩具枪一路撵到了墙上。那孩子生性残忍，嗓门大，眼睛明亮。

我不知道连长那小小的脑袋里都在想些什么。

算来它出生于狗年，我对它说：如果你能活到下一个狗年，我就送你一条大鲤鱼……不过那时你可能已经没有牙了。

◆

◆

◆

◆

◆

◆

◆

◆

◆

◆

最近天气凉了，它又开始往我腿上跳。

我决心路过每一个试图置我于死地的秋天

决心不被它丰盈的灵魂引向虚空

这个永恒的下午

天色倏忽阴暗  倏忽灿烂

万物相距遥远  老死不相往来

秋虫只鸣叫在能听到它的耳朵旁边

我决心不在任何一个秋天死去

然而为每一个在秋天死去的人写下诗歌

那些曾身为物质的人们

在故乡的泥土中腐烂殆尽之后

终于不再有东西可以污染他们/p>